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БЫТ И БЫТИЕ В ПОЭЗИИ АНДРЕЯ РОДИОНОВА


Андрей Родионов[footnoteRef:1] – признанный рассказчик, повествователь. Его произведения в большинстве своем сюжетны и посвящены жизни разнообразных маргиналов, живущих в мегаполисе, на его окраинах или в  провинциальных городах.  Не случайно его тексты часто начинаются с выражений, характерных для рассказчика историй: «однажды», «давным-давно», «жил-был», «когда-то в начале девяностых», «как-то товарищ мой один», «я познакомился с ней в те времена» и т.д.  [1:  Андрей Родионов – один из самых заметных поэтов, дебютировавших в России в 2000-х годах. Он принадлежит к поколению, с творчеством которого связана новая постановка эстетических проблем, новые принципы взаимодействия с традициями и новое отношение к проблеме коммуникации. Популярности он достиг, прежде всего, через устное представление своих текстов, участвуя в турнирах «русского слэма», выступая с чтением своих стихов со сцены. Автор семи поэтических сборников.] 

Действие «историй» и «картин» (третий сборник Родионова называется «Портрет с натуры») происходит в настоящем и недавнем прошлом (1990-е годы) и вполне резонирует с жизненным опытом реципиента-современника. Знакомый жизненный материал подкрепляется различными способами детализации, например, множеством реальных мест Москвы, которые обязательно обозначаются в тексте: Старые Мытищи, Савеловский вокзал, станция Выхино, Южное Бутово, Неглинка, Садовое кольцо, Калининский проспект, Старый Арбат, Малая Бронная, переход на Пушке. Часто стихотворение начинается с локализации события: «Между Ярославским шоссе и кладбищем поселковым», «Ночью около детсада», «В полуподвальном магазине «Овощи-фрукты», «Около ВДНХ в день зарплаты» и т.д. Проявлением детализации является и указание даты произошедшего события («это было в 1994», «в июльскую ночь 1989 года», «В середине девяностых, кажется в 1995 году»); действительными и вымышленными именами (Герман Виноградов, Дмитрий Данилов, Евгений Рейн, Марина, Алексей, Валера), иногда совпадением имени лирического героя и автора («Ночью, возле трудового летнего лагеря…», «Отколотый край…», «Если подойти к Пирогам на Никольской…»), присутствием в текстах различных, широкоизвестных реалий культуры данного периода (группа «Воскресенье», фильмы «Титаник», «Криминальное чтиво», «Чужой»). Хотя с самого начала в творчестве Родионова присутствуют и «фантастические» стихи, они воспринимаются скорее как метафоры абсурда окружающей действительности. Основной же корпус стихов-повествований построен таким образом, что склоняет читателя воспринимать их как достоверные истории.  Родионов словно «стремится победить самое художественность, выйти за ее тесные пределы»[footnoteRef:2].  Можно подумать, что Родионов работает в жанре документальной драматургии (Театр. doc.)[footnoteRef:3], который в недавнее время стал достаточно популярен, и где пьесы строятся «на подлинных текстах, интервью и судьбах реальных людей, <…> на стыке искусства и злободневного социального анализа»[footnoteRef:4], используя технику verbatim[footnoteRef:5].  [2:  Дмитрий Бак: Сто поэтов начала столетия. О поэзии Григория Дашевского и Андрея Родионова (http://magazines.russ.ru/october/2011/1/ba22.html), проверено 31.10.2012.]  [3:  Не случайно его последний сборник называется «Новая драматургия» (2010), а стихи напоминают мини-пьесы.]  [4:  Театр. Doc (http://www.teatrdoc.ru/stat.php?page=about), проверено 31.10.2012.]  [5:  Verbatim – техника создания театрального спектакля, предполагающая отказ от привлекаемой извне литературной пьесы. Материалом для каждого спектакля служат интервью с представителями той социальной группы, к которой принадлежат герои планируемой постановки. Расшифровки интервью и составляют канву и диалоги вербатима (документальной пьесы).] 

          К подобному выводу подталкивает и присутствие в текстах Родионова множества достоверных деталей и уточнений как маркеров настоящей, неприкрашенной жизни. Так, например, быт его героев, как общий жизненный уклад людей определенного социального круга, широко представлен в стихах, начиная с первых сборников («Добро пожаловать в Москву», 2003, «Пельмени устрицы», 2004). Тексты наполнены упоминаниями различных вещей и предметов быта, характеризующих материальные условия жизни («разбитые чашки, пустые бутылки», «бычки на скатерти», продавленные диваны,   «стена с ободранными обоями», «оцинкованный бачок», «ржавая восьмерка»),  еды  («китайских сосисок банка», «куры-гриль», «Юбилейное печенье», банка огурцов, пакетик сухариков, «пельмени – устрицы пьющих людей»), напитков (водка, портвейн, пиво «Невское», «Абсолют» в литровой банке, «кефир с ликером банановым», «настойка пиона уклоняющегося», смешанная со швепсом), одежды («блейзер цвета урины», «серенький свитер и пальто с оторванными пуговицами», «кроссовки немодные и мятая куртка из сэконд-хэнда», «свиншот с капюшоном»). И одежда героев выступает своеобразным отражением судьбы («кожаная куртка, бритая башка», «по пиджаку видно – падал», «ботинки грязные», «джинсы… полные водички»), потому что и «на лицах и на одежде неровные швы». 
          В текстах также множество описаний занятий героев (бухать, жрать, опохмеляться, играть в карты, драться, убивать), главным из которых становится пьянство и конфликты на бытовой почве.  Все эти подробности повседневной жизни и нравов обнажают хаос социального, культурного, экзистенциального «дна».
          Быт выступает зеркалом реальной трагедии, выражая общую духовную катастрофу. Неблагополучность метафизической и социальной ситуации слиты у Родионова. Примитивизм подобного существования, неодухотворенного культурой, неоднократно подчеркивается: «…Законы каменного леса / Здесь просты и суровы, и очень редко справедливы»[footnoteRef:6], «все вонючее неразумное чужое /простейшая жизнь на Чужой планете»[footnoteRef:7]. Но альтернативы подобной жизни нет, поскольку новый буржуазный мир, мир гламура и глянца, еще дальше «чужой планеты», а мир интеллектуалов и их культуры – примерно на том же расстоянии недоступности и замкнутости и тоже не решает проблем: [6:  Андрей Родионов: Пельмени устрицы: Стихи, СПб.: «Красный матрос» 2004, с.  48.]  [7:   Андрей Родионов: Игрушки для окраин, Москва: Новое литературное обозрение 2007, с. 30. ] 


Водки мне все равно никогда всей не выпить,
Может быть, лучше читать, но что? Так трудно выбрать

Из миллиона книг! Где нужный мне автор?
<…>
В магазине, где продают малотиражные брошюры,
Можно купить современную литературу.

Но она интересна лишь специалисту,
Поклоннику Лимонова, блядь, террористу.

Так лучше нажраться и плакать с похмелья,
По крайней мере, в этом есть призрак веселья[footnoteRef:8].  [8:  Андрей Родионов:. Пельмени устрицы: Стихи…. С.  86.] 


          Попытка сближения со стороны культуры выглядит опять же совершенно провально, как «обратная сторона луны / Для того, кто складывает из куриных костей на скатерти / Силуэт фантастической страны»[footnoteRef:9]. В стихотворении «Ты слышишь молчание…» непреодолимая дистанция отражена в образе толщи воды, через которую не проникают никакие звуки: [9:  Там же. С. 41.] 


Беззвучные провинциальные рыбы
открывают рты похожие на нули
и мы их услышать могли бы,
но пока почему-то еще не смогли

и не знаем, чего говорят они там,
лишь иногда на крючок
попадется какой-нибудь мелкий ротан,
маргинальный колючий бычок

даже когда он болтается на леске
и открывает рот,
вытаскивая крючок из рыбьих десен
почему-то не слышишь, что он поет

так видно устроен мир его водный,
до самой смерти так будет всегда
и теперь, когда между нами воздух
все равно между нами вода вода[footnoteRef:10]   [10:  Андрей Родионов:  Игрушки для окраин... С. 84.] 


В большинстве своем, все, что связано с бытом, предстает в стихах Родионова грубым, низким, ужасающим: «…во взгляде всплывет тоска как доска и утонет // так он оценивает значение нашего быта»[footnoteRef:11]. Наиболее часто встречающиеся эпитеты – «загаженный», «замусоренный», «зловонный», «грязный». Основные места событий – убогие квартиры, заплеванные подъезды, свалки, пустыри, ларьки, магазины, троллейбусы, метро, пригородные электрички, вокзалы, забегаловки, заброшенные котельные. Характерные герои  – алкоголики, бомжи, наркоманы, шлюхи, женщины-алкоголички, хотя присутствуют и интеллигенты (чаще с отрицательными определениями, как, например, «задрюченные», или «интеллигентики в маминых кофтах». Среди них «актеры и филологи», театральный критик, художники, поэты и прочие представители богемы, которых вполне можно отнести к маргиналам, потому что их быт и материальное существование ничем, кроме наличия в их квартирах книг, практически не отличается от прочих люмпенов.    [11:  Там же. С.120.] 

          Преобладание обобщенных именований для героев стихотворений свидетельствует  об их  принадлежности  к «типажам каменного улея»[footnoteRef:12], о кризисе их идентичности, безликости. Не случайно Родионов использует значения нуля, пустоты для характеристики и самохарактеристики героев:  «Кто снова стал ничем»,  «ходить по улицам не как ноль», «перестать ощущать себя тварью дрожащей, не имеющей права»[footnoteRef:13].  [12:  Там же. С. 34.]  [13:  Там же. С.11.] 

Убогий быт находится в прямой связи с настроением и поведением людей. В этом пространстве «могут убить просто так», здесь люди прячутся от людей, «одни здесь уже давно не гуляют дети». Город и его окраины чаще всего представлены в мрачных красках, преобладающая погода – дождь, колорит – серые дни, пространственный элемент  – тупик. Если маршрутка, то «крыса с черными номерами», если дома, то «прыщи пятиэтажек, фурункул супермаркета»,  улицы – «загаженные замусоренные тупики», «грязные лужи» и т.д. Общий фон происходящего: «это –  «город зла», парк юрского периода. 
Натурализм Родионова и общий депрессивно-мрачный тон не оставляют выбора в оценке происходящего. Эти стихи  производят сильное впечатление, потому что они в каком-то смысле раскрывают читателям глаза «на то, в чем они реально находятся»[footnoteRef:14], на изнанку жизни, которая всегда присутствует рядом с каждым из нас, «чтобы по-новому увидеть и заново смыслом наполнить»[footnoteRef:15]. Герой Родионова «андрей или орфей» всегда готов спуститься в Аид. Сгущая краски и нагнетая ужасы, поэт составляет «абсолютно бредовые картины, которые удивительным образом оказываются самым узнаваемым изображением реальности»[footnoteRef:16].  Но, несмотря на множество конкретных деталей и «достоверных» историй, реальность, «представленная в стихах Родионова, словно бы заключена в кавычки и находится в сложных отношениях с реальностью повседневной»[footnoteRef:17].  Его истории – выдуманные, они в чем-то запараллелены  с его же фантастическими сюжетами, что и подтверждается невыделенностью «фантастических» стихов в отдельные циклы или блоки и даже совпадением места действия «реальных» историй и «фантастических», как, например, в стихотворениях «Я познакомился с ней в те времена…», «На платформе Северянин…», «Я видел таблички НЕТ и НИЧЕГО НЕТ…»). Рассказчик убеждает нас, что все это истинная правда: [14:  Людмила Вязмитинова:  Иерархия реальностей в творчестве Андрея Родионова 
(http://topos.ru/article/6646), проверено 31.10.2012.]  [15:  Андрей Родионов: Пельмени устрицы: Стихи…. С. 44.]  [16:  Всеволод Емелин:  Некоторые суждения о поэзии А.Родионова, высказанные товарищами по безумству (осумасшедшевшему) (http://www.ficus.reldata.com/km/issues/dobro_pozhalovat_v_moskvu?path=/km/issues&sort=datesort&order=reverse&num=88&up=/km/issues), проверено 31.10.2012.]  [17:  Илья Кукулин: Работник городской закулисы // Андрей Родионов: Игрушки для окраин… С. 141. ] 

          
          И если вы думаете, что я все это выдумал,
            Съездите туда и спросите любого.
            Такие истории не редкость в Выхино – 
            Одном из самых отстойных мест
            Нашего города большого[footnoteRef:18],  [18:  Андрей Родионов: Портрет с натуры, Екатеринбург: Ультра. Культура 2005, с. 102. ] 


но автор, позиция которого все же обозначена в тексте, сам постоянно подчеркивает нереальность этих ситуаций: «такое бывает только в кино», «человеческими словами не описать», «Библиотека Приключений и Научной Фантастики / не предполагала такой фантастики и таких / приключений»[footnoteRef:19]. Биографические детали и маркеры документального письма соседствуют с фольклорными зачинами и концовками стихотворений: [19:  Андрей Родионов: Игрушки для окраин... С.30.] 


пиво-водку пил, как говорится, и я там сам,
да вот не сфотографировал ничего, память запоминала
и записал потом все, как текло по усам,
и в рот не попадало…[footnoteRef:20]  [20:  Андрей Родионов: Новая драматургия, Москва: Новое литературное обозрение 2010, с. 54.  ] 


          Условность, литературность сюжета подчеркивает и прием разорванного повествования, когда автор, давая подсказку читателю, вклинивается в рассказ с отвлекающими, не относящимися к ходу повествования репликами:
            
           Алешу увел второй, в спортивном костюмчике
            в комнате остались усатый опер и алексеева жена
            он сказал: а давай я куплю сюда стульчики
            а ты будешь жить здесь, как и жила

            возможно, он планировал
                                               продолжить семейный бизнес
            Ленка недослушала, ушла, убитая горем
            (все это, видимо, надо было написать верлибром
            давайте это обсудим, давайте поспорим)[footnoteRef:21]  [21:  Андрей Родионов: Игрушки для окраин... С. 77.] 


Сам Родионов, говоря о своей поэзии в одном из интервью, отрицает ее доверительность, линейность высказывания: 

Она игровая, безусловно. И беседую я с людьми не совсем откровенно, что уж там греха таить! Она искренняя в том смысле, что написана от лица совершенно реальных персонажей. Которые, правда, возникли в моей голове. Они реальны сами по себе, но это не я. И конечно, я лукавлю. Тем более что никаких особенных автобиографических сведений в моих стихах не почерпнешь, это уже точно[footnoteRef:22].   [22:  Александр Вознесенский: Мастер цвета, Матисс красилки. Интервью с А. Родионовым (http://www.litkarta.ru/dossier/voznesenskiy-rodionov-interview/dossier_3168/), проверено 31.10.2012.] 


        Многие исследователи пишут о родстве стихотворений Родионова с жанром баллады, в частности с ее динамичным, часто фантастическим сюжетом, драматической коллизией, необыкновенными событиями «в соединении с эпической дистанцией, отделяющей повествователя от происходящего»[footnoteRef:23], склонностью к стилизации. Здесь можно вспомнить и тенденцию сближения литературной баллады «с городским фольклором, эстрадной песней»[footnoteRef:24], что, безусловно, не чуждо творчеству Родионова.  И, конечно, «балладность как черта поэтики»[footnoteRef:25] способствует привлечению внимания читателя, но, в сочетании с другими приемами Родионова, осложняет картину понимания, так как сюжет здесь по сути не играет никакой роли. Сам Родионов говорит: «Сюжет для меня – форма, как для кого-то рифмы и катрены. И в этой форме я существую»[footnoteRef:26]. В стихах-историях Родионова об обычной жизни так же, как и в фантастических его произведениях, главное не достоверность происходящего, а демонстрация определенных закономерностей. Окружающий «страшный мир» поэт вынужден интерпретировать и комментировать, так как это «единственный способ отнестись к нему этически достойным образом, без сентиментальности и жестокости»[footnoteRef:27]. Разнообразные смысловые и интонационные  оттенки часто вводят читателей в заблуждение, так как здесь соседствуют  [23:  Илья Кукулин: Работник городской закулисы… С. 143.]  [24:  Михаил Гаспаров: Баллада // Литературная энциклопедия терминов и понятий/ под ред. А.Н. Николюкина, Москва:НПК «Интелвак» 2003, с. 69. ]  [25:  Илья Кукулин: От Сваровского к Жуковскому и обратно: О том, как метод исследования конструирует литературный канон (http://magazines.russ.ru/nlo/2008/89/ku16.html), проверено 31.12.2012.]  [26:  Александр Вознесенский: Мастер цвета, Матисс красилки. Интервью с А. Родионовым…]  [27:  Илья Кукулин: Работник городской закулисы… С. 151.] 


сострадание и страдание, самоирония и ирония, направленная вокруг себя, приятие мира и фиксирование его страшных сторон, попытки безжалостной отвлеченности и открытие в себе сердечной раны — все эти трудно сочетающиеся одно с другим оттенки чувств (и многие другие) наполняют наиболее удачные стихи Родионова, превращая их в поэзию[footnoteRef:28].  [28:  Вероника Зусева:  Андрей  Родионов: contra et pro // «Арион», 2012, №1, с. 38.     ] 


Концентрация смыслов здесь сосредоточена более на показе самой ситуации, чем на ее анализе. Для этой цели Родионов и использует приемы документального письма с его натуралистическими бытовыми подробностями. Открытость текстов для низкого быта, для необработанного слова, «избегание Поэзии», позволяет создать «площадку для читательского прорыва, нового узнавания: максимально плотно подойти к выражению эмоции – современной, общезначимой»[footnoteRef:29]. Именно ощущение трагедии в соединении быта и бытия помогает Родионову осуществлять миссию поэта – призывать «милость к павшим и разговаривать с богами»[footnoteRef:30], как определил он это занятие в одном из своих интервью.  [29:  Евгения Вежлян: Портрет поколения на фоне поэзии. Молодая литература в поисках мейнстрима (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/10/ve13.html), проверено 31.10.2012.]  [30:  Вадим Чернов: Андрей Родионов / поэт  (Интервью с А. Родионовым)  (http://www.sobaka.ru/magazine/portrety/5186), проверено 31.12.2012.] 




















SUMMARY

В статье говорится о нарративности поэзии Андрея Родионова, тексты которого наполнены «достоверными» деталями и уточнениями, немалое место среди которых составляют предметы и приметы быта.  Исследуется близость поэзии Родионова  документальной драматургии, реальность его героев и сюжетов, роль бытовых деталей в создании «историй» и «картин». Анализируются принципы поэтики, позволяющие Родионову отразить быт как зеркало реальной трагедии, общей духовной катастрофы, воссоздать закономерности современной жизни.
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